“ROTTEN – No Irish, No Blacks, No Dogs”” - John Lydon

“I am an Anti – Christ.

And I am an anarchist.

Don’t know what I want,

But I know how to get it.”

- Anarchy in the U.K.

El punk es de esos géneros en la música que solo se tienen dos opciones o se ama o se odia, no existe término medio y no hablo de eso que lamentablemente algunos conocen como “punk” ese de ahora edulcorado de distorsión a medias y letras emo (si es que eso existe todavía) y no en lo contestatario ante los sistemas de gobierno y las sociedades en general, bandas como The Ramones, The Damned, Buzzcocks, The Stranglers o The Clash fueron parte importante de la explosión punk alrededor del mundo que con el pasar del tiempo el estilo como todo se fue dividiendo en subgéneros y derivados musicales e influenciando a otros estilos que parecieran tener poco en común con el punk pero su verdadera raíz viene de ahí, en muchos casos son muy pocas las bandas que se puede decir que aun quedan fieles a sus raíces de rechazo a todo lo que para el ciudadano común y corriente se ha convertido en algo normal y aceptable en su entorno como sociedad; pero sin duda alguna una de las bandas que causó mas comentarios y batallas entre la sociedad británica y los punks (hasta hoy en día se mantienen las discusiones de si ellos son Punk o no lo son) fueron y serán los Sex Pistols.

Estos ingleses lograron pasar a la historia de la música y del punk casi como los creadores de un género gracias a todos los hechos e historias apócrifas que los acompañaron a lo largo de su corta carrera tan llena de excesos, violencia y con dos personajes que quedarán por siempre recordados en la historia de la música como lo son el fallecido Sid Vicious y John Lydon mejor conocido como Johnny Rotten quien se conserva aferrado a sus ideales punk y rebeldes hasta el día de su muerte. Pero la idea de este blog no es contar la historia de un género musical, la idea es comentar mis lecturas y compartir opiniones con los que amablemente visitan este espacio; así que hablaré de este libro llamado “Rotten – No Irish, No Blacks, No Dogs. La autobiografía autorizada de Johnny Rotten, cantante de los Sex Pistols”.          

Desde siempre he simpatizado mucho con el Punk y su manera de ver los gobiernos, la sociedad y los sistemas de estado en general aparte de la gran influencia que significó para muchas de las bandas que existen y existirán en el futuro, así que al conocer que la versión en español de esta autobiografía había sido publicada era obvio que iba a leerlo con mucho interés y sumarlo a mi biblioteca personal. Sex Pistols fueron amados y odiados de la misma forma  y con la misma intensidad por todos los que los conocieron y escucharon por primera vez en Inglaterra y luego a nivel internacional gracias al boca a boca sumados a todos sus escándalos lograron expandir su mensaje de anarquía alrededor del mundo. Johnny Lydon mejor conocido como Johnny Rotten fue y es el front man (cuando deciden reunirse de vez en cuando por mas que digan que jamás lo harán) y para muchos es la verdadera imagen del Punk como aptitud, pensamiento y estilo.

A pesar de que el período de vida de los Sex Pistols como banda si acaso llega a 4 años con un solo trabajo discográfico y unos cuantos sencillos editados lograron llevar internacionalmente un movimiento y una bandera que hasta el día de hoy su nombre da de que hablar; los Sex Pistols fueron vistos como unos posers dentro de la escena Punk, los vieron como un producto hecho por un empresario y diseñador de ropa Malcolm McLaren el cual toda su juventud se vio radicalmente atraído por la organización de intelectuales y artistas conocida como la Internacional Situacionista y logra ver en estos jóvenes y personajes de un sector bien pobre del reino unido su sueño de crear la provocación que necesitaba y mover las bases sociales de una silenciosa la sociedad británica, en especial al conocer a Johnny Rotten quien llenaba todos los requisitos necesarios para ver su sueño cumplido.

Hasta aquí parte de lo que se conoce de la historia de los Sex Pistols; pero en esta biografía escrita por uno de sus actores principales John Lydon se encarga de desmentir y desmitificar a gran parte de los protagonistas que aparentemente conocemos dentro de la historia de la banda y de el movimiento punk, así como limpiar, aceptar sus desastres, abusos y contar su versión de la intensidad dentro de la historia de los Pistols y de una época que Inglaterra no olvida.

“Rotten – No Irish, No Blacks, No Dogs” es tal cual lo que conocemos como una biografía muy bien detallada de los hechos, porque Lydon decide contarnos su historia familiar casi paso a paso y año tras año, sus luchas permanentes con sus padres, la gran pobreza que lo rodeaba desde su niñez, su terrible etapa como estudiante para ciertas materias mientras en otras brillaba y como la meningitis a los seis años de edad le roba la visión de uno de sus ojos, esto sumado a estar permanentemente enfermo durante un largo tiempo le cambia radicalmente su vida siendo tan solo un niño; quizás esta parte de la historia se haga un poco pesada por la gran cantidad de detalles que cuenta de las calles y la situación pobre de gran parte de los irlandeses y los ingleses que lo rodeaban. El libro alza vuelo cuando aparece McLaren y Lydon comienza realmente a contarnos su versión de cómo se forman los Sex Pistols, es de esperarse que McLaren no queda en lo absoluto bien parado cada momento que lo menciona, de hecho para Johnny Rotten es él y Sid Vicious quienes destruyen la banda que agitaba a todo el imperio británico. Un detalle que comenta con alto desagrado  es la intención de McLaren de convertir y llevar poco a poco a la banda hacia un estilo mas Rod Stewart en su mejor momento y como Sid Vicious era parte de el plan sin darse cuenta, conocemos la auto destrucción de Sid gracias a su inmenso ego, todo tipo de drogas en exceso y la sombra negra que lo acompañaba hundiéndolo cada vez mas y mas Nancy Spungen, Lydon acepta fríamente en esta biografía que al conocer la muerte de la famosa pareja le resultó imposible no sentir algo de alegría por la desaparición física de Nancy y ni un solo instante de tristeza por la muerte de Sid;  justifica como la violencia ha sido y es parte importante de la historia del punk aunque trate evitarse a toda costa. Los juicios post era Sex Pistols con disqueras y con el mismo McLaren, su actual odio hacia lo que se ha convertido la música, los músicos en general y la hipocresía de todos esos que se hacen llamar luchadores contra la pobreza y el hambre con su música.

Son muchos pero muchos los detalles que se pueden encontrar en este libro y álbum de fotos que Johnny Rotten se ha encargado de rescatar personalmente de los sobres llenos de recortes familiares para compartirlas con los fanáticos del punk y de una de las bandas más importantes que han existido en su género.

Como dije anteriormente, al principio su lectura se puede volver bastante lenta y pesada con la cantidad de detalles familiares y personales que lo hicieron tener esa personalidad anti todo como lo conocemos actualmente, pero sin duda es un libro escrito a corazón abierto y por sus propios protagonistas, no se busca leer a Faulkner o Hemingway solo vamos a encontrar a un Punk que ha decidido que ya era hora de contar y escupir sobre hojas su versión de la historia que a muchos puede molestar pero a fin de cuentas Johnny Rotten toda su vida y cada día que le quede vivirá única y exclusivamente queriendo eso, molestar, sacudir y mover los cimientos sobre los que se sostienen todos los conformistas y los que se hacen llamar normales en cada sociedad.

Miles lo odian y lo llaman falso, miles lo pueden criticar y decir de Johnny Rotten lo que quieran pero gracias a este punk (palabra que odia y detesta) muchos jóvenes tuvieron las ganas de gritar en un micrófono todo los que le parece mal, lamentablemente en la actualidad muchos punks han decidido jugar con los chicos malos de los gobiernos en muchos lados del mundo, afortunadamente existe todavía un John Lydon aka. Johnny Rotten que no le tiembla la voz para decir lo que considere que se encuentre mal y que gracias a Rotten hay dos himnos de un genero musical que siempre van a estar permanentemente sonando y gritando dentro de la historia de la música “Anarchy in the U.K.” y “God Save the Queen”.

“ROTTEN – No Irish, No Blacks, No Dogs”

John Lydon

Editado por A. Machado Libros (2007)

390 páginas

“Payasos en la lavadora” - Alex de la Iglesia

Todos los amantes del cine conocemos muy bien el trabajo de Álex de la Iglesia como director y creador de las maravillosas “El Día de la Bestia”, “Perdita Durango”, “Acción Mutante”, “La Comunidad” y “800 Balas” entre tantas otras, pero pocos conocen su trabajo como novelista y “Payasos en la lavadora” ha resultado ser un abreboca al buen gusto y un excelente inicio de su carrera en este campo, su primera y única novela hasta la fecha es una verdadera sorpresa, un libro lleno de temas y líneas que no dejaran a nada ni a nadie en pie. La primera edición data del año 1997 con una portada que describía mucho mejor el contenido que esta nueva edición a cargo de Seix Barral, afortunadamente el texto no ha sufrido modificación alguna y mantiene intacta toda la furia que se derrama en este trabajo.

Alex de la Iglesia comienza “Payasos en la lavadora” con una introducción donde explica al lector que lo que va a enfrentar en esta lectura no se encuentra escrito por el, Iglesia solo se dedica a copiar lo que ha encontrado en una computadora abandonada y que pertenecía a Juan Carlos Satrústegi (juego de nombre con ¿Zarathustra?) un poeta desempleado sumido en un profundo fracaso y quien se encuentra recluido en un psiquiátrico con un deseo inmenso  de venganza contra todos y cada una de las personas que lo han rodeado en el transcurso de su vida, en especial un personaje que poco a poco iremos conociendo a medida que avanzamos en la lectura. De esta manera Álex de la Iglesia decide apartarse de la imagen de ser el escritor de “Payasos en la lavadora” y toma la forma de una especie de editor de este furioso poeta desconocido; en resumen lo que leerán es muy extremo pero no lo he escrito yo pareciera decirnos el cineasta y así se lava las manos sin quedar como un insociable.

Satrústegi es todo un personaje, su furia lo convierte en un misántropo mas allá de todo lo extremo, y nos desglosa cada una de sus razones para pensar de esa manera y tener ese comportamiento, para este poeta todo pero absolutamente todo lo creado por el ser humano y la naturaleza en pocas palabras merece desaparecer porque simplemente nada sirve, estamos sumergidos en una decadencia absoluta moral y socialmente (no muy lejos de la realidad y de la historia eterna y circular del hombre) de esta forma decide entonces contarnos su vida en esta computadora que le queda muy poca batería vomitando sobre sus teclas toda su historia de vida sin detenerse ni por un segundo; la mente de Satrústegi se encuentra llena de todo lo que la mayoría de los que lo lean van a considerar políticamente incorrecto con momentos y pasajes donde lo que se lee puede llenar de desagrado a los de estomago sensible. Sus experiencias con todas las drogas posibles para escapar de la realidad o ahogarse mucho mas en ella; donde sus deseos pueden ir desde bañar con napalm locales nocturnos y asesinar a todos los culpables de sus desgracias hasta no dejar de preguntarse sin parar ¿por qué somos así?; no existe nada durante su lectura que deje en pie ni sano, un ataque incesante hacia Dios, su ebriedad de poder y esa locura absoluta al intentar manejar este desastre (su creación) donde pertenecemos como si fuésemos una obra triste y espantosa de teatro con un solo acto que es la existencia en la que todos son extras y uno es el protagonista.

“Payasos en la lavadora” se encuentra llena de guiños y caricias filosóficas, de referencias a la cultura pop y de muchas imágenes permanentes que nos hunden en un análisis absoluto de todo lo vivo y lo no vivo, como el momento donde analiza a profundidad el sentido y la existencia del comic “los cuatro fantásticos” y su razón de ser. Esta primera novela que en algunos momentos se llega a tomar de manera muy seria su sentido analítico y filosófico logrando fusionar de manera muy inteligente todas las formas que encontraremos dentro del texto dándonos como una guía de lectura entre capítulo y capítulo junto a citas que también nos ayudan a entrar a cada uno de ellos.

Puede que “Payasos en la lavadora” no sea una obra maestra de la literatura, pero si es una manera muy agradable de conocer ese otro lado como escritor con esta primera novela por uno de los mejores directores contemporáneos del cine español. Es una verdadera lastima que no siga publicando y arriesgándose como novelista, sin duda causaría mucho impacto como ya lo hace estupendamente en su carrera como cineasta.

Recomiendo su lectura pero solo a personas que tengan cierto aguante de literatura intensa con un estomago fuerte y amantes de un humor excesivamente negro al que suele rendir culto el conocido y respetado cineasta, ya que solo así se puede aguantar esta prosa tan llena de violencia, odio y humor en todo sentido de existencia.

“Payasos en la lavadora”

Alex de la Iglesia

Editado por Seix Barral (2009)

176 páginas

“Zíngara: buscando A Jim Morrison” - Salva Rubio

Diciembre lo aproveché para lecturas y recuperar en parte el desorden que se había vuelto mi vida así que considerando estos dos hechos y como la teoría que tenemos todos los adictos a la literatura es de que uno no busca los libros son ellos los que lo buscan a uno, de toda la larga lista de libros que ingresan a mi biblioteca es justamente “Zíngara: Buscando a Jim Morrison” el que básicamente me ha gritado “yo primero!” y sin duda ha gritado muy fuerte.

Salva Rubio es un músico, ensayista, guionista, pintor y fotógrafo que se ha abierto un camino serio dentro de el área cultural española a paso firme y de manera formal, su pagina http://www.salvarubio.info/ y su blog http://www.salvarubioblog.com/ son de visita obligatoria y los recomiendo ampliamente para conocer mucho mas a fondo su trabajo. A este joven escritor español lo conocí por esa estupenda obra de nombre “Metal Extremo – 30 años de oscuridad (1981 – 2011) un libro que no es solo para cualquier amante de la música extrema también lo es para todo melómano y hasta cualquier sociólogo que le interese un análisis serio y profundo de lo que es la historia de la música extrema; en los próximos días estaré publicando mi opinión de este trabajo por este blog.

“Zíngara: Buscando a Jim Morrison” es su primera novela y ha sido una maravillosa carta de presentación como escritor. Primero que nada no soy fan de The Doors y quizás si tenga alguna admiración por Jim Morrison se deba a su personalidad extrema en algunas cosas y su manera autodestructiva sumado a que una de sus frases memorables y siempre despertó mi interés fue “la vida son todas decisiones y hay que diferenciar el suicidio de una capitulación lenta”, pero del resto siendo un amante de la música extrema y otros géneros derivados y que alimentaron el metal puedo asegurar que The Doors no entra para nada en mis favoritos. Obvio que esta novela después de haber leído ese grato abreboca de Salva Rubio con “Metal Extremo” era absolutamente necesario visitarla como lectura.

Pocos saben que Jim Morrison sintió que la muerte se le acercaba tanto (clásica e inolvidable su frase “Estás bebiendo con el numero tres”, soltada libremente al enterarse de la muerte de Janis Joplin y casi dos semanas después la de Jimi Hendrix) haciendo con esto una profecía de su futuro cercano (solo a nueve meses le tocaría a él terminar metido en una bañera muerto de un supuesto ataque al corazón, otra versión asegura que muere después de esnifar heroína que fue a recoger para su novia), de esta manera perseguido por la muerte como por la justicia norteamericana, cansado de su fama y ahogado de excesos (William Blake estaría orgulloso de Morrison) decide escaparse de todos y se va a vivir a Paris pero en este tiempo vive un mes en España.

Esta es la inspiración que Salva Rubio toma para crear una maravillosa primera novela con unos personajes inolvidables en búsqueda de un despertar interno y de un aprendizaje en cada uno de los caminos que nos ofrece la vida. Jaime es un joven con una discapacidad notable en su cuerpo y ha decidido no salir de su cuarto, no le interesa aprender absolutamente nada de nadie porque todo lo que sabe lo ha aprendido en sus propias palabras de su adicción a la literatura, vive sumergido entre lecturas y con unos padres que lo cuidan en extremo y tratan en lo posible de no asfixiarlo con exigencias para que se supere a si mismo; Jaime se encarga de narrarnos siempre en primera persona cada una de sus opiniones y de su visión ante la vida. A pesar de ser tan joven lleva una madurez y una seriedad ante todo excepcional y cree saber mucho mas de la vida que la vida misma, es así que aparece en su vida Julia una compañera de lecturas y de juegos infantiles amante de The Doors que lo empuja a que explote esa burbuja de felicidad en que cree vivir y se atreva a salir de ella a buscar unos caminos nuevos acompañándola, es de esta manera que Julia al enterarse de que su admirado Jim Morrison (a quien Jaime detesta) se encuentra en España y le propone que se escapen en una aventura en busca de la estrella y el poeta. Aquí nos encontramos con el primer giro y bofetada que nos da la novela para arrancar junto a Jaime y a una tragedia que se convertirá en el aprendizaje de su vida.

En “Zíngara: Buscando a Jim Morrison” nos vamos a encontrar personajes absolutamente variados que alimentaran a Jaime de experiencias y de esta manera vemos como comienza a crecer como ser humano y a descubrir el valor de lo que es una promesa que siempre se debe cumplir, el abrir la puerta al mundo que sin duda es una pesadilla terrible pero que tenemos que vivirla se quiera o no, independientemente de lo espantosa que se convierta cada día.

La novela tienen unos giros cada cierto tiempo maravillosos que nos deja pensando ¿y ahora?, Rubio sabe manejar muy bien en su manera de escribir el lenguaje corto y preciso, una manera de guión de película, es un libro de lectura rápida porque los diálogos obligan a leerlo de esa forma y no afloja en ningún momento, al contrario el libro crece a medida que se lee y se puede ver como Jaime va cambiando, creciendo y formando a medida que vamos pasando cada pagina.

Para algunos quizás le recuerde el maravilloso clásico de Salinger “El Guardián entre el centeno” y puede que si exista algún vinculo entre ambas, pero sin duda cada una tiene su vida propia.

El final es a mi criterio inesperado y de una carga emotiva muy grande. Un final absolutamente redondo, se cierra el círculo de la vida de Jaime y lo hace cambiar radicalmente como ser humano sin dejar atrás su esencia con la que comienza.

Lo recomiendo sin lugar a dudas, es un libro que se lee hoy y gratamente se puede visitar nuevamente en unos cuantos años y se descubrirán otros detalles al darse cuenta que uno no es la misma persona que buscó a Jim Morrison la primera vez junto a Jaime.

“Zíngara: buscando a Jim Morrison”

Salva Rubio

Editado por Suma de Letras (2012)
376 páginas

“La Esposa Diminuta” - Andrew Kaufman

Un ladrón entra a un banco con un llamativo sombrero morado y un arma en la mano, dispara al techo para llamar la atención y dice “Aunque esto es un atraco (…) solo voy a pedirles una cosa a cada uno: el objeto con mayor valor sentimental que lleven encima”. Así comienza este microcuento o novela corta del escritor, director y productor de radio canadiense Andrew Kaufman, con este inicio es suficiente para captar la atención de cualquier lector de historias curiosas y con esta hermosa edición de la Editorial Capitán Swing que mezcla unos dibujos hermosamente diseñados por Tom Percival para ilustrar algunas de sus paginas esta peculiar historia que viviremos.

Cada uno de los asaltados entrega al ladrón sus objetos mas preciados un reloj antiguo, unas fotos de unos hijos, una calculadora, una foto de la boda de unos suegros, un muy viejo ejemplar de “El Extranjero” de Albert Camus, una nomina de ascenso, un anillo de compromiso, un sobre abierto y una llave antigua; ese es parte del botín que se lleva el ladrón; de esta manera el  delincuente con todas esas posesiones en su poder  les explica que lo que se lleva en realidad es parte importante del alma de cada uno de ellos y que se preparen para las sorpresas que comenzaran a vivir a partir de ese momento.

Dividiéndose en tres libros comienzan a suceder a cada uno de ellos sucesos muy extraños, una de las victimas se convierte en caramelo y su esposo decide comérsela, otra llega a encogerse hasta desaparecer, otro es abandonado por su esposa solo por romperse los cordones de sus zapatos, otra victima encuentra a Dios debajo de la cama decide meterlo en una lavadora porque esta sucio y el se molesta y se va, o un tatuaje que cobra vida y persigue a su dueño, un corazón comienza a sonar como si fuese una bomba y en permanente angustia de si explotará, otro defeca dinero, son muchas las historias que se entremezclan entre cada uno de los asaltados que en realidad cada historia es una manera de manifestación de su alma.

Una gran moraleja de casi todas las historias es que los objetos son eso, cosas que tenemos y que de una u otra manera ellos a veces nos acompañan de por vida y algunos otros solo por un tiempo determinado, que no todas nuestras posesiones son eternas; detalles como el cuidar el amor de pareja, la conexión que existe entre todos los que caminan a nuestro lado y no conocemos personalmente pero de alguna manera son parte nuestra.

Cada uno de los personajes de “La Esposa Diminuta” vienen y se van rápidamente, nos dejan su regalo, su mensaje y nos alegran con la lectura de sus vidas. Este libro ha resultado bastante ligero entre tanto castigo de violencia contemporánea que me ha acompañado y a la que estoy usualmente acostumbrado. Su lectura es rápida aunque merece ser leído con calma por las bellas ilustraciones que acompañan cada página.

Un libro surrealista, una especie de realismo mágico desde Canadá. Sin duda es un buen libro para aligerar un poco la carga del día a día.

“La Esposa Diminuta”

Andrew Kaufman

Editado por Capitán Swing (2010)

95 páginas

“Ocio” - Fabián Casas

Dicen que el ocio es la madre de todos los vicios y de ser esto cierto el ocio en la escritura de Fabián Casas debe ser un gran regalo que le ha dado la vida a este escritor argentino; dos novelas breves o casi cuentos en prosa constituyen este delgado trabajo lleno de hermosos sentimientos y de personajes que llegan a rozar desde una ternura muy palpable hasta una decepción ante cada una de sus vidas.

Alpha Decay trae este pequeño cofre que contiene dos historias; la primera que da nombre al libro “Ocio” nos muestra un mundo dentro de una casa, una familia relativamente funcional cuyo mayor contacto se debe fácilmente al azar dentro del hogar, el personaje principal es Andrés un hipocondríaco fanático de The Beatles o Frank Zappa que se encuentra entregado al ocio, sin trabajo alguno y sin el mas mínimo interés de conseguir algo para ganarse un sueldo ve a su pequeña familia como dividida en islas dentro de la casa, cada uno en su mundo particular y es como por una especie de suerte que llegan a encontrarse cada día en la cocina, en la sala o bien sea entrando o saliendo de su hogar. Las drogas hacen aparición en la vida del protagonista por mera curiosidad, cocaína, acido y marihuana son los que mantienen al personaje relativamente fuera de su realidad convirtiéndose en una manera de dejar el ocio a un lado; esta novela corta es básicamente un homenaje a la literatura, a medida que avanzamos nos encontramos con maestros de la literatura como Celine (los guiños de “Viaje al fin de la noche” son bastante obvios) o Ezra Pound que llevan a su protagonista a una especie de redención en la vida y que sin lugar a dudas deseemos o no cada uno de nosotros vivimos en nuestros mundos particulares, añorando el pasado y viendo de vez en cuando fotografías que como nos dice su personaje en momentos de ocio “la fotografía es una de las cosas más crueles que existen. Es un invento satánico”.

“Ocio” a pesar de ser una novela corta se lee de manera lenta, se debe disfrutar con mucha suavidad, Fabián Casas sabe meternos en el medio de la historia y hacernos parte de los personajes, no es una historia feliz, tampoco es una historia triste; es difícil escribir y crear personajes que se encuentren en el medio camino de lo que es la vida; y el mejor lugar para vivir y crear estas historias son nuestro hogar, que a medida que pasan los años las historias se pegan a las paredes y solo es cuestión de levantar la pintura para comenzar a ver el pasado y las historias de cada uno de nuestros familiares y de nosotros mismos.

Existe una película indie de los directores Alejandro Lingenti y Juan Villegas hecha en el año 2010, aun no he podido verla estoy seguro que la historia de “Ocio” se puede prestar para adaptar una excelente película, espero poder verla pronto.              

La otra novela corta que encontramos en “Ocio” lleva por nombre “Veteranos del Pánico” aquí ya la pluma de Casas trata de tomar otro camino pero siempre básicamente en el mismo lugar arrancan los personajes, el hogar. En “Veteranos del pánico” vamos a crecer y acompañar al personaje principal en el transcurso de su vida, a pesar de ser bastante corto uno queda con ganas de que se alargue un poco mas la historia, vamos a crecer y a marcarnos junto a el personaje de sus experiencias que a fin de cuentas son nuestras experiencias, decepciones y alegrías, de cómo la muerte siempre nos ronda permanentemente a nosotros y a todos los que amamos, y como siempre nos encontraremos con un dedo acusador, de historias de familia y como la depresión siempre nos acompañara a pesar de momentos repletos de alegría y sonrisas. Quizás lo unico criticable de “Veteranos del Pánico” sea ese final tan abrupto y violento que fácilmente pudo sacarle más a una historia tan repleta de personajes interesantes.

Fabián Casas a pesar de ser argentino detesta que lo llamen escritor argentino, su encuentro con la pluma y la creación vino gracias a una fuerte depresión que lo lleva a tomar un lápiz y comenzar a crear y escribir lo que saliera; filosofo, poeta, periodista y karateka, ha sido traducido al alemán, francés, armenio e ingles, amigo personal de Patti Smith y Viggo Mortensen quien le ha publicado en su casa editorial “Perceval Press” una antología de sus cuentos y es uno de los principales exponentes de lo que fue llamado “la generación del `90 en Argentina”. En la actualidad se ha separado bastante de la literatura y se encuentra dedicado cien por ciento al kárate, una verdadera lastima.

“Ocio” de Editorial Alpha Decay es un buen comienzo para conocer a este escritor latinoamericano que me ha dejado con un gratísimo sabor de boca y con ganas de conseguir mucho más de su trabajo.

“Ocio”

Fabián Casas

Editado por Alpha Decay (2012)

100 páginas

“Setenta Acrílico Treinta Lana” - Viola Di Grado

Uno de los mas grandes placeres para un junkie de la literatura es descubrir a un escritor(a) joven con talento, de esos que uno desea atesorar para consumo privado solamente pero termina compartiendo con los otros adictos de las letras. “Setenta Acrílico Treinta Lana” es el debut literario de la llamada niña prodigio de las letras contemporáneas Viola Di Grado que llega a mis manos por la maravillosa Editorial de Alpha Decay y ha sido amor a primera vista tanto por el talento como por su escritora. Violencia, existencialismo, una prosa poética inspiradora de una calidad imposible de mejorar, trazos directos como un buen golpe al estomago es lo que esta maravillosa primera obra de esta revelación de las letras jóvenes ha sido para mi y para una gran cantidad de críticos alrededor del mundo.

Viola Di Grado tiene tan solo veintitrés años de edad, siciliana de nacimiento, licenciada en Lenguas Orientales y estudia actualmente en Londres, hija de la escritora Elvira Seminara y de un profesor de literatura, fanática de Bjork y P.J. Harvey, consumidora de libros que no dejan nada en pie (“las palabras tienen que apuñalar, doler (…) la literatura tiene que ser algo que te lastime y destruya, porque destruye lo que pensabas de las cosas, te hace pensar lo que no pensabas”), se ha convertido en la sensación de las librerías italianas y de las españolas; la critica la ha comparado y bautizado como la nueva Amelie Nothomb algo con lo que ella no se encuentra de acuerdo, en lo personal quizás tengan algo en común pero literariamente tienen una diferencia abismal, detesta lo que ahora se hace llamar gótico, incluyendo la saga Crepúsculo y sus rituales para escribir suelen ser en fiestas y rodeada de ruidos y lugares con gente. Con estas características ya uno sabe que tocar la puerta para entrar al mundo de las palabras que rodean a Viola Di Grado es para no querer salir de el, solo si el lector se encuentra realmente preparado para un viaje por la mente existencial y carnales de una de las mejores sorpresas que ha dado la literatura actualmente.

“Setenta Acrílico Treinta Lana” es la vida de Camelia cuyo entorno y vida se ha tornado cada vez mas oscura y decadente luego de la muerte de su padre, con un inclemente invierno en Leeds, Inglaterra como manto de la historia; y una permanente visión realista de la vida descubre que vivir se ha convertido en algo simplemente apocalíptico y oscuro, una relación con su madre que ha quedado totalmente muda sufriendo de una anorexia verbal luego de la muerte de su esposo, para Camelia su mundo juvenil es una realidad como pesadilla, sus sueños, los valores, sus miedos, sus vivencias o todo lo que una adolescente normal vería como algo divertido Camelia le arranca la careta y muestra lo que se oculta tras la mentira del consumismo y positivismo de una sociedad en apariencia normal para una manada pero que es en realidad un “cuento de horror” como diría Leopoldo Maria Panero. Es la llegada de Jimmy y Wen a la vida de Camelia que harán cambios en su caótica existencia y un crecimiento de una bella amistad, sin alterar su forma de vivir ni ver solo enseñándole más a su vida tan enrevesada. Su cuerpo recibe cortes en especial sus piernas para así poder sentirse viva y es el lenguaje ya sea escrito o verbal la que la mantiene despierta y respirando, los ideogramas chinos que comienza a estudiar gracias a Wen logran en su visión de sobrevivencia una forma de mover cimientos, unos momento de fuerza impresionante es su intento de hacer el amor con Wen mientras dibuja con caracteres chinos en el cuerpo de su pareja y así expresa con tinta en piel otra forma de hacer el amor, o escribirse cortándose en su propia piel para demostrar que su amor se convierte en dolor propio, el amor escrito en la piel de la pareja y el dolor en la suya, un largo hilo rojo que se encuentra entre ambos y que pareciera acortarse a medida que avanzamos en cada pagina nos lleva a un final increíblemente bien logrado llegando a ser simplemente hermoso dentro de todo el caos existencial que vivimos con ella.

Es resaltante que Viola Di Grado a medida que avanza su prosa pareciera que va cambiando su manera de formar las frases sin perder su violencia poética y verbal. Sus líneas son muy simbólicas y crean imágenes en uno como lector logrando que penetremos  en cada personaje y vivamos lo que padecen. “Setenta Acrílico Treinta Lana” ofrece para una critica muchísimo mas extensa pero al hacer esto se peca de descubrir la obra en su totalidad; esta opera prima de Di Grado es como ella misma dice dentro del texto es como una caricia de “Edward Manos de Tijeras” quiere acariciarte pero sin querer te va a cortar la cara.

Viola Di Grado me ha sorprendido de una manera inolvidable con esta genial carta de presentación literaria; un inicio muy parecido a Bret Easton Ellis que con su potente “Menos que Cero” logra obtener un nombre dentro de la literatura contemporánea, no será de extrañar que Di Grado logre de igual manera un éxito dentro de las letras actuales tan plegadas de actualidad y esa violencia que en la literatura ha estado explotada cada vez mas.

“Setenta Acrílico Treinta Lana”

Viola Di Grado

Editado por Alpha Decay (2011)

256 páginas

“Locura” - Mário de Sá - Carneiro

 

Mário de Sá-Carneiro uno de los escritores y poetas portugueses lamentablemente  desconocido para muchos fuera de Portugal y uno de los principales exponentes junto a Fernando Pessoa de la "Geração D'Orpheu", poseedor de un talento invalorable y a quien la gran sombra de su amigo y compañero de escritura y lecturas Fernando Pessoa cubrió por completo colocándolo desafortunadamente para los amantes de la literatura a un lado y a veces difícil de encontrar por decirlo de alguna manera; la obra de Sa-Carneiro afortunadamente con el tiempo se ha ido poco a poco descubriendo entre los lectores no portugueses y muchos años después se encuentra ganando el lugar que también merece junto a su amigo el eterno lusitano, ambos grandes personajes de el simbolismo y la vanguardia portuguesa en esos años. En lo personal solo conocía el trabajo de Sa-Carneiro como poeta en “Dispersâo” y es una lastima no poder conseguir fácilmente mas de su maravillosa obra, es ahora que logro encontrarme con su trabajo como novelista en “Locura” y ha resultado realmente una sorpresa impresionante.

Sa-Carneiro y Pessoa fueron grandes amigos y este fue uno de los que mas interés despertó y apoyó en el trabajo como escritor y poeta de Sa-Carneiro ayudándolo intensamente a entrar en el modernismo portugués, siendo ellos los principales fundadores junto a algunos otros miembros de la revista literaria “Orpheu” en Portugal en 1915 la cual lamentablemente no obtuvo el éxito deseado y que solo tuvo dos números publicados junto a un tercero que jamás llega a ver luz. Su mayor momento de trabajo se concentra básicamente los últimos cinco años de vida antes de su suicidio con apenas 29 años de edad en el Hótel de Nice tomando casi seis frascos de estricnina frente a uno de sus amigos.

“Locura” es una de sus pequeñas obras de culto y uno de sus mas premonitorios trabajos que ya reflejaba el dolor que cargaba sobre los hombros este atormentado genio de las letras portuguesas. En esta obra Sa-Carneiro nos presenta en primera persona una historia donde se intenta descubrir las extrañas razones que llevan paso a paso a un obvio alter-ego del escritor con el nombre de Raul Vilar, un hombre atractivo, culto,  un critico radical de la vida y misántropo, un libertino que es empujado a medida que avanzamos en la lectura a su extraño suicidio; el narrador es el mejor amigo de Vilar que nos adentra a esta historia sobre un hombre que desde su infancia ha estado en un cambio permanente de opiniones y de formas de ver la vida pero siempre poseyendo un alto desprecio por esta y la existencia, sobre la futilidad de nuestro ser y el paso del tiempo fugaz en la tierra. Cuyo desprecio por las artes en general y el amor es de una intensidad fascinante, pero ese mismo odio lo hace descubrir un talento inagotable como escultor y el amor por una mujer muy hermosa cuya belleza lo lleva y lo empuja mucho más al borde de la vida. Raul hace el mal únicamente por el placer de hacerlo, de una manera agresiva en sus comentarios porque es una característica de cada uno de nosotros y que aun con estos hechos su corazón continua intacto ante los sentimientos, que este exceso de realidad en ver la existencia es simplemente una sensibilidad por ella y por las cosas hermosas que vemos a diario pero no recapacitamos ante ellas para disfrutarlas realmente.

En “Locura” se puede resumir esta obra tan corta como una apología al suicidio, a la locura, al amor, a la belleza, a la vida y a la no existencia, un grito de desespero por cesar de vivir ante la belleza rodeada de tanta fealdad, de si podemos ser capaces de seguir amando la vida o a otro ser que se convierta en alguien deforme como lo es el respirar cada día para el personaje. En pocas palabras “Locura” nos lleva a dos preguntas ¿realmente se puede amar lo feo? o ¿quiénes son los locos, los que sufren de una realidad de ver las cosas tal cual como son o los que les gusta imaginar un cuento de hadas permanente ante la pesadilla que resulta la vida?.  No es una obra de fácil lectura para los que buscan algo ligero, su brevedad es un golpe fuerte, corto y muy contundente.

Es importante saber que el mismo Fernando Pessoa catalogaba a Sa-Carneiro como “genio del arte y aun mucho mas en la innovación literaria”, a pesar de que como dije anteriormente su fama no llega tan lejana como la de su amigo y compañero es de vital importancia pasearse por la obra de este genio de las letras portuguesas. Sa-Carneiro es sin lugar a dudas indispensable en cualquier biblioteca que desee estar completa.

“Locura”

Mário de Sá - Carneiro

Editado por Menoscuarto (2010)
115 páginas

“Tú y Yo” - Niccolò Ammaniti

 

Niccoló Ammaniti es uno de los escritores más respetados de la actualidad italiana y con esta nueva obra de nombre “Tú y Yo” se aleja radicalmente de sus trabajos anteriores donde el humor impregnaba gran parte de su trabajo para ahora tomar un camino mucho mas serio y de intensidad. En esta oportunidad nos introduce en la vida y la mente de Lorenzo un adolescente de 14 años de edad, inteligente y que desde muy joven ha aprendido a manipular a todos en su entorno usando un mimetismo batesiano como método de defensa ante el mundo que lo rodea y que va descubriendo cada día que todo en el juego de la vida no es simplemente divertido, Lorenzo es un joven calmado pero con una carga de violencia interna que crece cada día por su inconformidad ante la sociedad, sin amigos en su colegio y que decide un día simplemente escapar durante una semana entera que el ha decidido llamar la “semana blanca” y de esta manera huir de toda la realidad del mundo escondiéndose en el sótano de su casa luego de mentirle a sus padres con unas falsas vacaciones junto a unos vecinos y unos supuestos amigos del colegio, su intención es escapar del mundo al que el siente que no pertenece y que ha logrado sobrevivir al entorno que lo rodea incluyendo hasta a su propia familia que solo desean que Lorenzo sea uno mas del montón.

Una semana entera que en un principio Lorenzo pensaba en divertirse hundido en la soledad de los videojuegos, muchos libros, comer dulces, ver TV y hacer libremente lo que le plazca en el sótano de su casa se convierte en un despertar y un aprendizaje con la aparición de una visita inesperada que amenaza con destruirle todos sus planes en este retiro de siete días, la llegada de su hermana Olivia de quien posee muy pocos y básicamente invisibles recuerdos; Olivia con una década de años mas que Lorenzo y una muy fuerte adicción a las drogas duras aparece en búsqueda de una caja llena de recuerdos en el sótano de la casa y es este encuentro y esta búsqueda entre dos almas una que apenas despierta al horror de la vida y la otra viviendo ya esa pesadilla que comienza un viaje muy hermoso de enseñanzas, tristezas, encuentros y muchos recuerdos sumados a descubrimientos entre dos personas tan distintas pero tan iguales.

Lorenzo y Olivia comienzan a recordar lo poco que han vivido y dan inicio a un intercambio de verdades ocultas que todas las familias poseen, pero que Olivia a medida que avanza la obra va escupiéndole a Lorenzo gran parte de esos secretos de que en las familias no todo es color de rosa y que mientras mas limpio sea alguien mas secretos oculta.    

Ammaniti escribe en primera persona y posee mucho de autobiografía en su manera de contar la historia, resalta que desde el principio “Tu y Yo” engancha por la manera en que se nos presenta la historia que vamos a comenzar a vivir y como nos introduce de una manera muy inteligente a los pocos pero bien logrados personajes, la novela se encuentra escrita de una manera absolutamente fílmica y esto ha logrado que el gran director y maestro Bernardo Bertolucci la haya llevado a la gran pantalla con el nombre “Io e Te”  presentándola en el Festival de Cannes de 2012 pero en fuera de competición; la adaptación aun no he tenido la posibilidad de verla y espero hacerlo pronto, pero considerando de quien hace el trabajo de dirección no me sorprende que haga honor a la novela de Ammaniti.

“Tu y Yo” no es una obra maestra de la literatura, pero si es un libro que en mi opinión es de lectura necesaria para conocer el trabajo de este genial escritor italiano; es una novela que posee la fuerza necesaria para enganchar al lector y no soltarlo en el tiempo corto de su lectura; su estructura es muy ligera y desde el comienzo hasta el final que a pesar de su tristeza posee una belleza que solo la buena literatura logra en los lectores.

           

“Tú y Yo”

Niccolò Ammaniti

Editado por Anagrama (2012)
131 páginas

“Mientras Duermes” - Alberto Marini

“Como vuelvas a sonreír –pensó Cillian-, esta noche vierto el bote entero de desatascador en tu loción vaginal”

 ¿Hasta que punto la búsqueda de la felicidad para una persona son las cosas más sencillas de la vida?, ¿se puede ser feliz solo siendo una persona de esas que llaman normal, del montón o de esos que se sientan a tu lado y que no conoces?, ¿qué sucedería si una persona no puede ser jamás en toda su vida feliz sin aparente razón alguna?, ¿se puede ser feliz maquinando milimétricamente la destrucción de la vida de otras personas?. Estas son las preguntas que rodean la obra complemento a la excelente película “Mientras Duermes” de Jaume Balagueró.

En el prologo escrito por Balagueró y que nos introduce al libro nos explica que esta película y que poco tiempo después se convertiría en novela nace realmente solo como un guión que cae en sus manos, al darse cuenta del potencial sumado a la fuerza de esta historia absolutamente perversa, retorcida y tejida de manera magistral Alberto Marini (creador del guión) decide entonces escribir una novela donde se muestre mucho más a profundidad la historia y razones de este personaje tan complejo que vive de una violencia interna sádica y perversa, que solo disfruta destruyendo la supuesta felicidad de otros.

Cillian es el portero de un edificio en New York que goza del cariño y el respeto de gran parte de el lugar donde trabaja, cada día atiende a todos con una inmensa sonrisa y con una educación maravillosa, en su pasado era un enfermero y fisioterapeuta dedicado a su trabajo; pero Cillian cada día desde los 16 años busca 3 razones para vivir y 3 razones para morir, su único impulso es saber que cada día al despertar sabe que ese podría ser el día que al fin acabe consigo mismo (Cioran estaría riendo con este personaje), Cillian posee un impulso a sobrevivir a si mismo en su juego nocturno al borde del pent house del edificio y en lo único que piensa es en que nadie, absolutamente nadie pueda ser feliz ni sonreír, para el la vida solo vale la pena vivirla si logra controlar la de sus vecinos y  únicamente si se disfruta de el dolor que observa en cada uno de ellos, un dolor no físico ya que el sería incapaz de hacer un daño que no sea maquinado previa y lentamente, donde lo principal es que no se maltrate físicamente a nadie bajo ninguna circunstancia, pero siempre encontrando razones y motivaciones para no ver sonreír a nadie.

Uno de sus hobbies es perseguir gente aparentemente triste en las calles, con el pasar del tiempo ha desarrollado una manera de identificar a quienes llevan un pesar sobre sus hombros y mientras los acecha paso a paso va imaginando las razones para que ese desconocido cargue con ese sufrimiento y esa tristeza. Cillian en resumen es uno de esos personajes en la literatura que uno agradece conseguir, es un personaje redondo donde todo encaja a la perfección, su violencia aunque no hay rastros de las razones por las que se comporta de esa manera Marini logra darle la forma para que su no felicidad sea razonable y hasta entendible por todos.

Existen algunas diferencias notables entre la película de Balagueró y la novela de Marini; así encontramos el personaje de Alessandro un joven con casi inmovilidad absoluta y ganas de morir a quien Cillian ayuda a mejorar pero también le cuenta cada uno de sus logros en borrar las sonrisas a sus vecinos y Alessandro no sabe si disfrutar o sufrir con estas historias, la madre de Cillian no se encuentra hospitalizada y el hecho de que ella goce de salud es una razón para que Cillian la haga sufrir cada día, el asesinato de el esposo de Clara es terriblemente fuerte y mucho más sangriento que en la película, una preparación de tortura paso a paso hacia Clara en su apartamento, incluyendo una descripción bastante intensa de una de tantas violaciones hacia ella mientras duerme; así como un final totalmente lejano al que podemos disfrutar en la película, ambos finales a pesar de ser tan distintos son perfectos; en lo personal me quedo más con el final del libro porque cierra de una mejor manera el personaje de Cillian y le da mejor forma a sus razones de no vida, pero como bien lo explica su director en el prologo ambos trabajos son complementos; se debe leer la novela y ver la película o viceversa.

Lo que si es claro es el acierto de Balagueró al escoger a un genial Luis Tosar para llevar a la pantalla grande a Cillian, solo un actor con un nivel como Tosar puede dar vida a un personaje tan complejo, tan lleno de odio, sentimientos sádicos y agresivos como lo es Cillian. Ya lo había logrado con dos personajes inolvidables para mí como lo son “    “ de “Te Doy Mis Ojos” y Malamadre de “Celda 211”, al leer la novela la cara que nos habla durante toda su lectura es sin lugar a dudas la de Luis Tosar.

A riesgo de equivocarme o que mi fanatismo a Bret Easton Ellis y su “American Psycho” (novela que siempre tendré en la cabecera de mi cama) encuentro algunas similitudes entre Cillian y Patrick Bateman, de hecho a riesgo de pecar más profundo y placenteramente encuentro también algunos rasgos en la manera de escribir de Marini con Easton Ellis, probablemente me equivoco y esto no es una critica en lo absoluto, al contrario en mi opinión hace que la novela la disfrute aun mucho más.

En definitiva “Mientras Duermes” la he devorado rápidamente, me ha entretenido al máximo, cada personaje se encuentra en el lugar indicado y en ningún momento le encontré nada que sobre ni que falte; la recomiendo en su totalidad. Durante su lectura es interesante como Marini logra insertar frases tan fuertes y contundentes que logran mover al lector; las frases más agresivas y sádicas se encuentran en el lugar preciso, no hay un abuso de violencia, la ira y el sadismo de Cillian se encuentra justo en el lugar correcto.

Pero las preguntas que deja abierta esta novela tan intensa y violenta son, ¿somos realmente felices metidos en nuestra caja llena de ratones humanos y que ellos creen que son felices?, ¿conocemos realmente la felicidad? o finalmente ¿vale la pena ser feliz?. En lo personal Cillian me ha dejado muy claras las respuestas a estas tres preguntas.

“Mientras Duermes”

Alberto Marini

Editado por Plaza & Janes (2011)
346 páginas

“Una Novela Francesa” - Frédéric Beigbeder

El libro que el francés Frédéric Beigbeder se negaba a escribir al fin lo ha hecho. Fréderic se hizo mundialmente conocido con tres de sus obras “Windows on the World”, “El amor dura tres años” y “13,99 euros” con esta ultima logra que lo despidieran de manera inmediata de la empresa de publicidad para la que el tenía años laborando como uno de sus principales creativos. Gracias a Editorial Anagrama hemos podido disfrutar gran parte de su trabajo como uno de los más interesantes escritores contemporáneos.

“Una novela francesa” es un ejercicio interesante de escribir una biografía sin querer hacerlo pero las circunstancias lo llevan a ello. Un prefacio de su amigo y agitador profesional de las palabras y las sociedades Michel Houellebecq nos introduce a esta novela cuyo nombre se inspira y roza simbólicamente a Emma Bovary, Houellebecq nos comenta que encontraremos una novela honesta y hermosa, la historia de un ser humano común que ha vivido excesos y frustraciones, que nos enseña que realmente los únicos momentos felices que vamos a vivir en el viaje de nuestras vidas es la niñez.    

Frédéric Beigbeder es el niño malo de la familia, la oveja negra; mientras su hermano recibe una medalla al merito de manos del Presidente de Francia Beigdeger es encarcelado por consumo de cocaína en plena calle sobre el capó de un automóvil al salir de una discoteca, imitando al personaje de la novela “Lunar Park” de Bret Easton Ellis; Beigdeger es el que no sigue las normas y quiere ser un coñazo a la sociedad francesa. Durante su retención decide emplear y ocupar su mente en escribir mentalmente esta novela francesa, intenta hacer memoria de los hechos y los caminos que ha tomado en su vida que lo han llevado hasta esa celda, el gran problema es que descubre que su memoria no funciona como realmente desea, las raíces de sus memorias y recuerdos están secas y casi en su totalidad se encuentra vacío. “Una Novela Francesa” se escribe para cazar y buscar esos recuerdos que su vida ha ido ocultando y que gracias a los excesos se van perdiendo.

Un clamor a la familia, a las generaciones que cambian, a la familia que se va y que nos deja solo un nombre que recordar, de cómo transmitimos como un virus lo que nos enseñan de pequeños nuestros padres y abuelos, de cómo sus decisiones nos ponen caminos por delante y casi siempre vamos a ir por el menos correcto, ya dependerá de nosotros ir corrigiendo a medida que avanzamos. En “Una Novela Francesa” a medida que leemos los recuerdos van saliendo, una felicidad cuando niño muy breve, de cómo una epistaxis lo marcaba a cualquier lugar que iba, los recuerdos de una niñez en pleno mayo 68 y las memorias de su abuelo patriota en plena guerra, el divorcio de sus padres y las mentiras con las que durante años ha sido alimentado, su interés por los libros antes que por la misma vida que lo ayudan a ocultarse del resto del planeta; a medida que se avanza vamos encontrando una vida normal como cualquier otra pero que al estar tan bien contada nos invita a vivir sus recuerdos a medida que van apareciendo.  

Momentos muy interesantes son la larga conversación con uno de los policías sobre sus razones para consumir cocaína, una posición bastante peculiar ante el nuevo fascismo de lo políticamente correcto; de cómo las sociedades cada día nos eliminan nuestras libertades y una visión en general de cómo cada día somos mas apresados por lo que algunos consideran correcto.

Según palabras del propio Beigdeger su vida ha sido una decadencia con turbación y que su deseo de morir joven como sus escritores favoritos siempre estuvo allí pero que a pesar de esa decadencia y vacío que llega a sentir durante casi toda su vida y cada recuerdo también se encuentra anclado por un amor incondicional a su madre y a su hija.

“Una Novela Francesa” se lee de manera rápida, una biografía sencilla, simple pero muy directa. Beigdeger no nos enseña algo que nos interese realmente, pero si nos demuestra que básicamente cada una de nuestras vidas son solo eso novelas francesas que debemos saber contar para que sean inolvidables y que si logramos plasmar los nombres de nuestra familia y de quienes nos acompañan en vida en un libro desde ese momento se hacen inmortales.

“Una Novela Francesa”

Frédéric Beigbeder

Editado por Anagrama (2011)
213 páginas

“Stoner” - John Williams

John Williams es un autor, poeta y profesor norteamericano realmente poco conocido; de hecho acepto que jamás en mi vida había escuchado hablar de su trabajo ni su persona. Nacido en el año 1922 y con muy poca presencia como escritor pero con una gran calidad y que solo llega a editar cuatro novelas y dos poemarios. Su novela mas conocida es “Stoner”, una obra redonda y hermosa donde Williams mezcla perfectamente ficción con su vida. Recientemente “Stone” logra llegar algo lejos mediaticamente y entre los enfermos de literatura gracias a un artículo que pública Enrique Vila-Matas en El País de España reseñando este libro como uno de los mejores que ha leído recientemente.

“Stoner” puede parecer a primera vista una novela relativamente sencilla y banal, las vidas de seres comunes y corrientes donde en realidad ninguno de ellos brilla por algo en especial, pero la obra al ser escrita con tanta calidad y tan buena prosa a medida que se avanza nos va sumergiendo en esta historia que podría ocurrir a cualquiera de nosotros. 

Williams nos describe a un profesor noble que decide desde muy joven dejar su pueblo natal cuyo futuro solo le preparaba ser un humilde agricultor como su padre, pero al abandonar todo logra convertirse en un profesor universitario de buenos sentimientos y que la vida lo lleva por los caminos de la desesperanza y la decepción, cada uno de los personajes que van apareciendo a lo largo de la lectura son personajes redondos, ninguno le sobra o le falta absolutamente nada; cada uno se convierte en un despertar de un día a día para un ser cuya personalidad inquebrantable a pesar de todo lo que le toca vivir afronta cada cosa de manera calida y con fuerza. 

Su esposa que inexplicablemente desde el primer día de matrimonio decide volver su vida una pesadilla a pesar de tener a su lado a un esposo lleno de virtudes y con un respeto absoluto hacia ella, su negación a entrar a la primera guerra mundial junto a sus amigos y la perdida de ellos en la guerra, las grandes decepciones en la universidad, la lucha con los directores que sin razón alguna tratan de convertir su vida y su trabajo en pedazos, un encuentro con una amante donde al fin encuentra el verdadero amor pero no lo conoce realmente hasta que lo tiene que sacrificar y dejarlo todo a un lado en el olvido o citando a Faciolince convirtiéndose en el olvido que seremos.

“Stoner” posee desde el comienzo un ambiente de melancolía y redención con un personaje perfecto con nobleza, virtudes y errores, pero que su belleza como hombre hace que cada error lo diga y lo supere con orgullo, que para Stoner cada situación es simple y solo tiene que aprender a llevarla sobre sus hombros hasta el final de sus días. La novela es un viaje acompañando a un personaje hermoso y estoico. El final es una de las despedidas mas perfectas y tristes que se han escrito; de hecho, “Stoner” gran parte de la critica la han considerado una novela perfecta, no estoy seguro si en lo personal la calificaría tan valientemente de esa manera, pero lo que si es sin duda es una novela con una carga sentimental preciosa, un ambiente melancólico y triste alrededor de un personaje tímido, maravilloso y esplendido, con una honestidad como ser humano y como hombre simplemente perfecta. 

John Williams ha logrado al menos para mi criterio que “Stoner” sea un de esas obras que son imprescindibles en mi biblioteca, una de esas novelas que en unos años sin duda agarrare nuevamente y la disfrutare mucho mas que en este momento de mi vida; “Stoner” es de esas novelas que a medida que uno envejece la novela se convertirá en un libro mucho mejor escritor sin haberle cambiado ni una sola palabra.

“Stoner”

John Williams

Editado por Baile del Sol (1965 / 2010)

240 paginas

“Cementerio de Pianos” - José Luis Peixoto

Uno como lector agradece muchas cosas, primero tener este vicio que al menos en mi opinión es la mejor adicción que pueda existir; y segundo, cuando uno se encuentra con una sorpresa tan llena de belleza, encanto, magia y poesía como lo es el trabajo de este esplendido poeta, cuentista y dramaturgo portugués José Luis Peixoto, una de las mejores voces lusitanas de la actualidad, uno de los escritores mas jóvenes de su país con una gran cantidad de Premios merecidos sin lugar a dudas. Admirador de Faulkner (a quien lleva tatuado en su piel), Lobo Antunes y uno de los últimos escritores a quien José Saramago calificó como una de las mas sorprendentes voces de la literatura contemporánea, siendo su primer lector y guía en las letras. Su primera obra se publica en el año 2000 bajo el nombre de “Te me moriste”, un cofre muy pequeño (apenas 40 páginas) que reúne unos poemas con una intensidad bárbara, totalmente autobiográficos y que son simplemente el regreso de Peixoto a su casa luego de la muerte de su padre a quien promete con estas líneas no olvidar jamás. Después de ese primer trabajo ha tenido una prolífica pluma que poco a poco iré con gusto haciendo críticas a todos los que hasta estos momentos han traducido al castellano (“Libro”, “Nadie nos mira”, “Una casa en la oscuridad” y “Te me moriste”). Un detalle interesante de su trabajo es su participación con el grupo Moonspell al escribir el libro corto “O Antídoto” que luego la banda lleva a música en el CD bajo el nombre de “The Antidote”, cada canción es un cuento escrito por Peixoto que se unen de una u otra manera. Casi todo el trabajo de este joven escritor ha sido traducido a más de 20 idiomas y publicado en países como Grecia, Bulgaria, Estados Unidos, Croacia, Hungría y la Republica Checa entre tantos otros. La importancia en Portugal de este escritor ha sido tal que se ha creado en su país un Premio que lleva su nombre y se otorga a escritores que no superen los 25 años de edad.

Mi primer encuentro con su trabajo sucedió con el libro “O Antídoto” y sin lugar a dudas me había dejado completamente maravillado, una lastima que la única manera de leerlo es en su idioma original o en ingles. Desde ese momento comienzo la búsqueda de todo su trabajo que pudiera conseguirse; “Cementerio de Pianos” es mi primer encuentro con una de sus novelas y el resultado ha sido magistral, una de las mejores novelas que he tenido la suerte de leer, cada página es un manantial de poesía convertida en prosa, Peixoto sabe muy bien convertir la sutil belleza de las palabras en una fuente inagotable de hermosura.

Uno de los mejores comienzos escrito en novela que haya leído ha sido este de “Cementerio de Pianos”, tenia sin dudarlo años sin que un inicio que me enganchara y me marcara como lo hizo Peixoto con este inolvidable libro. Desde su primer momento la muerte es la protagonista que nos va a guiar por cada una de las palabras que se viven en cada página y que nos va a presentar lo complicada y simple que resulta la vida de una familia que es en pocas palabras el reflejo de cada una de nuestras familias y de nuestras vidas, que no podemos ganar nunca y que siempre perdemos este juego.

Francisco Lázaro fue el primer portugués maratonista que participó en las olimpiadas de Suecia en el año 1912, Lázaro fue el primer deportista que fallece en plena actividad deportiva y su muerte poco después se descubre que fue debido a que había cubierto su cuerpo con una cera para evitar quemaduras solares la cual impidió que su cuerpo sudara y así no detenerse a tomar agua para ganar tiempo y esto resulta un shock corporal que termina por causarle la muerte. Dicho esto y a pesar de que en una minima parte se inspira Peixoto en esta historia es básicamente esta que de manera circunstancial da forma a el personaje principal de “Cementerio de Pianos”, el resto de los personajes son todos ficticios.

Francisco Lázaro sabe que va a morir en pocas horas acostado en una cama con su familia junto a el, pocas fuerzas lo sostienen, mientras en el mismo momento su hija se encuentra a horas de dar a luz a su nieto; la familia se reúne alrededor de un teléfono a la espera de su sonido que anunciará la muerte o la nueva vida que se aproxima. Ese es el comienzo de una historia familiar repleta de pasajes hermosos, una puerta que se abre con cada pagina que se lee y se siente; en la que asistimos de una manera poética y sublime a los recuerdos de Francisco Lázaro (padre e hijo) mientras corren hacia una carrera que sabe que no podrá ganarle a su vida. Cada recuerdo que Lázaro tiene mientras corre son imágenes que Peixoto sabe muy pero muy bien recrear mientras leemos sus líneas. Una epopeya esplendida de recuerdos maravillosos que se enganchan a nosotros en forma de recuerdos que quedan allí como una felicidad borrosa. Una familia que oculta un pasado violento, el descubrimiento del primer amor, los miedos y finalmente la despedida ante la siempre presente muerte entre nosotros (“a la hora de poner la mesa éramos cinco: mi padre, mi madre, mis hermanas y yo. después, mi hermana mayor se casó. después, mi hermana menor se casó. después, mi padre murió. hoy a la hora de poner la mesa, somos cinco, menos mi hermana mayor que está en su casa, menos mi hermana menor que está en su casa, menos mi madre viuda. cada uno de ellos es un lugar vacío en esta mesa donde como solo. pero estarán siempre aquí. a la hora de poner la mesa, seremos siempre cinco. mientras uno de nosotros esté vivo, seremos siempre cinco.”).

Disertaciones sobre el tiempo, los números, conversaciones de niños inocentes con fantasmas y como nuestros padres aunque fallezcan siempre están entre nosotros porque vivimos de sus enseñanzas y solo llevamos eso eternamente pasando de generación en generación, de cómo creemos que nuestras vidas se pueden reparar como quien repara un piano que ya se encuentra viejo, obsoleto y desafinado.

Todo esto transcurre en un lugar rodeado de pianos, símbolo de la música que se detiene en el tiempo y que desafina, que no podemos afinar luego de ser tocada, que un piano después de estar dañado jamás volverá a ser el mismo y que simplemente en un “Cementerio de Pianos” todos vamos a terminar riendo, llorando, sufriendo y finalmente muriendo.

“Cementerio de Pianos” es una obra hermosa, con una carga sentimental como pocas que haya leído, es totalmente atemporal, los personajes se mezclan entre si, llegando un momento a confundirse entre ellos y demostrándonos que todos sentimos igual y que vivimos experiencias distintas pero lo que sufrimos al final es lo mismo. Su fin es confuso, nuestros personajes principales padre e hijo cierran el libro y he quedado pensando que ya no se si soy el reflejo de mi padre o mi padre es simplemente mi reflejo de lo que vamos a vivir.

“Cementerio de Pianos” es una de las mejores novelas que he tenido la dicha de leer.

“Cementerio de Pianos”

José Luis Peixoto

Editado por El Aleph Editores (2007)

320 paginas